こちらへ戻ってくる少し前、

神田の古本まつりに出かけた。

お茶ノ水から坂下までは、学生時代を過ごした

思い出深い町だが、最近は、日本へ帰ってきても、

訪れる機会は減った。

すずらん通りや靖国通りにずらっと並んだワゴンの中を、

つづけざまにのぞいていく。

そこからは、今はいない父の蔵書と同じ香りがしてくる。

そして、今は無い、実家のあちこちに置かれた

大きな本棚の色合いを思い出す。

そうした記憶が徐々に色あせてくるのを

引きとめるように、ワタシは、これからもここを訪れるのだと思う。