ゴミの分別は、

無い。

大きなゴミ箱やバケツの中に、
燃えるものだろうが、燃えなかろうが、
どんどん放り込む。

1週間に一度、日本のゴミ収集車の2倍以上はあろうかという
車が、大きなアームで、ストリートに出してあるゴミ箱や
バケツを持ちあげ、ひっくり返してゴミを集めて行く。

初めて、このゴミ回収車を見たときは、
あまりのゴーカイさに、ある種感動してしまった。

今回の帰国は、実家の処分。
家の中のものは殆どゴミだとあきらめて、
（こっちまで、背負って来るわけにはいかない。
それこそ、祖父母が使っていた桐のタンスや、
古いみずやなど、欲しいものは多々あれど…）
必死の思いで、分別リストと首っ引きで分け、
回収の日に出した。

この違い。
リサイクルってなんだ？